La luna había caído del otro lado de la Tierra y las olas no se dejaban entrever sino al resplandor de las últimas estrellas, era su rugido sobre todo lo que advertía, a trocitos, los estallidos de espuma blanca. A la noche, el mar era más enorme que nunca, ilimitado bajo el cielo al que devoraba; era preciso reflexionar para decidir el lugar de las estrellas, para aceptar poner término a su altura. Que el mar fuera tan grande, tan incomprensiblemente grande, era tranquilizador. Se podía aceptar eso: no comprender el mar. Era posible contarse historias y dejarse mecer en ellas, decirse que el mar era una memoria, que cada molécula de agua en el mar era una parcela de memoria perdida pero recuperada allí, reagrupada entre las orillas, navegable y tan vasta como cabía esperarlo.


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

No era de noche, estaba sólo oscuro, y yo en medio, esperando que el tiempo siguiera deslizándose, que algo sobreviniera, yo en el medio con mis venas y mis músculos disipándose rápidamente en la nada, yo en moléculas de carne y de pensamiento que se deshacían en nube (una expansión tan rápida como la de la habitación, una nebulosa de cuarto y de mí entre límites cada vez más inseguros)


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

Me inmovilicé. Estaba sola en la oscuridad, yo era la única en toda la ciudad privada de alba, yo, por haberme metido tontamente en la boca del lobo creyendo a pie juntillas que en mi cuarto también se levantaría el día.


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

[...] un herbario de momentos desvanecidos


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

A menudo, si el libro me había atrapado menos, oía su paso en la escalera, la llave en la cerradura, sus suelas sobre la alfombra, entonces me encontraba instalada contra una pila de almohadas, tazas vacías en mi cabecera, y ocurría que hacíamos el amor.


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

Veía, clavados delante de mí, los magros puntos luminosos de esas noches solitarias, como tantas otras bombitas eléctricas colgadas sobre mis insomnios, reduplicadas en el espejo de su cielo vacío, noches y noches enteras mirando el mismo cielo (el espacio como una tela de trama suelta, detrás de la cual se adivina en forma de estrellas, otra cosa, el día, la plena luz, pero por mucho que se tense, la cubierta resiste, uno se ahoga).


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

La orilla del mar es un lugar donde se puede dar una imagen a la ausencia, es un lugar que alivia un poco porque es demasiado grande y vacío. El tiempo en que uno se queda allí, mirando las nubes y el cielo arriba, se despliega hasta el horizonte con el mar, en ese lapso de tiempo sólo la ausencia y la duración son tal vez y conjuntamente cosas que existen.


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

La falta de sueño tiene efectos raros. No sé cómo llegué a la playa. El ruido de las olas me despertó.


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

[...] y volví a encontrarme allí, estúpida, con todo el día delante de mí para esperar, una espera sobre la cual la noche me había enseñado que pertenece a un tipo de pasividad monstruosa, una plenitud de pasividad, sin la menor duda una tortura.


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

En lugar de su figura desgarbada, de su incomodidad frente a los invitados, en lugar de su rostro fijo, en la imagen había un movimiento, una huida en degradé negro y marrón. Era una foto muy hermosa. Era la foto de su desaparición.


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

Las calles todavía estaban oscuras, acuáticas, azuladas. Sin aliento, sin siquiera un estremecimiento, asfixiadas bajo el cielo cerrado, era casi tranquilizador contemplarlas.


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

Empezamos a creer en la presencia de las sombras y las sombras se alimentan de esa sospecha; su realidad aumenta y su presencia se vuelve más bien una evidencia. Encender la luz es admitir su existencia, igual que, en la oscuridad, mantener los ojos abiertos.


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

Las martinetas dejaron de gritar, el sol había caído demasiado lejos. Todavía dos o tres veces sus alas salpicaron la luz, luego todo se volvió gris, el aire se vació de pájaros en remolinos, como un gran lavabo. Me quedé sola flotando en la noche, bajo un cielo de bordes sucios.


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-

Los techos se ponían rojos y ese desorden del suburbio, donde se ignora qué domina, la pizarra o las tejas, el ladrillo o la piedra, se unificaba y se volvía casi lindo en el crepúsculo.


'Nacimiento de fantasmas' (Fragmento) - Marie Darrieussecq.-