On a day when rain surprised me,
pain did too.
You kept rising in our conversation,
and we welcomed you.
I could feel your breathing,

in my breath.
In my consciousness of living,
your death.

Two of us who loved you
spoke your name
and you came.
Surprising rain. 

On a day when rain, from The Patience of Ordinary Things (Amherst Writers & Artists Press, 2003) by Pat Schneider.

It is a kind of love, is it not?
How the cup holds the tea,
How the chair stands sturdy and foursquare,
How the floor receives the bottoms of shoes
Or toes. How soles of feet know
Where they’re supposed to be.
I’ve been thinking about the patience
Of ordinary things, how clothes
Wait respectfully in closets
And soap dries quietly in the dish,
And towels drink the wet
From the skin of the back.
And the lovely repetition of stairs.
And what is more generous than a window?

The Patience of Ordinary Things, from The Weight of Love (Negative Capability Press, 2019) by Pat Schneider.

Do stuff. be clenched, curious. Not waiting for inspiration's shove or society's kiss on your forehead. Pay attention. It's all about paying attention. attention is vitality. It connects you with others. It makes you eager. stay eager.

Susan Sontag

Ese canto resonante
de Cuerpo
esa expectoración primera
inicialmente contenida
bufido o eructo desarticulado
Ese pujar vocal
Estertor físico del soy que se busca
Y esa primera abolición del ser en la palabra inicial
Ah voz en ahogo
violencia y voluptuosidad cercada
Ah tránsito de ser a mí
Ah gorgojeo
                  rasgadura de garganta
ruido
                  pobladura de lo vasto
Eco
Inserción de lo inmenso en lo breve
Imagen
Consecución
Y esto: lo que puedo decir desde mí mismo
hoy
ahora que he aprendido a articular mi discurso
Esto, para decir:
Oh escena terrible para espectáculo
Oh espantosa contemplación de lo solo
No calma desde esta calma
No suficiente sin sentido desde esta ausencia
Desierto y ruina
                  –y decirlo se torna ridículo–
Ah, mira la contorsión del cuerpo, la siempre en oposición
Pero me contorsiono
y profiero
sólo yo puedo hacerlo
desde lo que me cerca y me abre
Ah canto siempre devuelto
Siempre no nacido todavía o a destiempo
Tajada, sí…
Y muero por lo vasto que cercena
como los dioses mueren por la nada y se levantan
contra ese soy que en extensión cubre
¿Lo signo, lo fijo, lo canto?
lo dilatado ineludible?
Lo canto, lo signo
porque también habita en mí el deseo de su posibilidad
en franca oposición a lo permanente
en rechazo al borde demasiado preciso
y a la costumbre de esta piel
en distancia de mi propio cuerpo
hacia la instauración de lo breve
por atracción a la ausencia
                                 erguido el canto en regreso al soy

"Atracción de lo vasto", Hanni Ossot de Espacios de ausencia y de luz (1982).

en mi pesadilla
tú no dormirás

...........................................

em meu pesadelo
você não dormirá


Aviso, Ademir Demarchi.-

Dame tu mano:
Voy a contarte ahora
cómo he entrado en lo inexpresivo
que siempre ha sido mi búsqueda ciega y secreta.
De cómo he entrado
en aquello que existe entre el número uno y el número dos,
de cómo he visto la línea de misterio y fuego,
y que es línea subrepticia.

Entre dos notas de música existe una nota,
entre dos hechos existe un hecho,
entre dos granos de arena por más juntos que estén
existe un intervalo de espacio,
existe un sentir que es entre el sentir
—en los intersticios de la materia primordial
está la línea de misterio y fuego
que es la respiración del mundo,
y la respiración continua del mundo
es aquello que oímos
y llamamos silencio.


Dame tu mano, © Clarice Lispector ( Traducción de ©Sandra Santos).-




Vou agora te contar
como entrei no inexpressivo
que sempre foi a minha busca cega e secreta.
De como entrei
naquilo que existe entre o número um e o número dois,
de como vi a linha de mistério e fogo,
e que é linha sub-reptícia.

Entre duas notas de música existe uma nota,
entre dois fatos existe um fato,
entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam
existe um intervalo de espaço,
existe um sentir que é entre o sentir
—nos interstícios da matéria primordial
está a linha de mistério e fogo
que é a respiração do mundo,
e a respiração contínua do mundo
é aquilo que ouvimos
e chamamos de silêncio.


Dá-me a tua mão, Clarice Lispector.-

cómo es esto de las oscilaciones sensibles
que pueden transformar ternura en enojo
de repente

como si no hubiera existido un vos y yo reciente
como experiencia de intensidad sentimental eléctrica erótica
como momento en sincro para ir al encuentro de ESO

en el mareo triste intento modos de llegar
finalmente a esa calle desconocida con un bar al final
final de película post apocalíptica para acabar juntos cuando
todo acabe

pero tu fastidio convierte mi vértigo tristeza aburrimiento
en sustancias triviales
como un interruptor que apaga hechizo para encender distorsión.



Fastidio, de Bailar es revolución en la era del mal, Esteban Castromán.

Tu memoria
en mi memoria,
en el borde
de lo que nunca fue
o apenas...
fue mentira

Tu memoria
sin mi memoria
en el borde
de lo que hoy es...
ella
sin mis alas

Mi memoria
en esta memoria
en el borde
del perfecto hoy...
él
dibujando mis ganas.

'Presente perfecto', María Pía Danielsen.-

Uno necesita el mar para esto: para dejar de creer en la realidad. Para hacerse preguntas imposibles. Para no saber. Para dejar de saber. Para embriagarse de olor. Para cerrar los ojos. Para dejar de creer en la realidad.


'La Cresta de Ilion', Cristina Rivera Garza.-

Bebo como alguien que acaba de enviudar, una persona de escaso talento y más escasa ambición, agrisada por los años, insegura y errante y que necesita consuelo y el efímero alivio del olvido que provoca el alcohol.

'El mar', John Banville

Qué pequeño recipiente de tristeza somos, navegando en este apagado silencio a través de la oscuridad del otoño.

'El mar', John Banville

Todo es importante cuando puede pasar cualquier cosa.

'Sábado', Ian McEwan

Uno podía ahogarse en la intrascendencia...

'Expiación', Ian McEwan

Mientras estaba allí, de repente, no, no de repente, pero en una especie de paulatino empujón, todo el mar se hinchó, no fue una ola, sino una marea lenta y constante que pareció alzarse de las profundidades, como si se hubiera removido algo inmenso ahí abajo, y por un momento me vi levantado y transportado un par de metros hacia la orilla, y entonces caí sobre mis dos pies, como antes, como si nada hubiera pasado. Y de hecho no había pasado nada, una memorable nada, tan solo otro de esos grandes encogimientos de hombros con que el mundo manifiesta su indiferencia.

'El mar', John Banville

Michigan. Fueron tiempos místicos. Una época de pequeños placeres. Aparecía una pera en la rama de un árbol, caía a mis pies y me sustentaba. Ahora no tengo árboles, no hay cuna ni cuerda de tender. Hay borradores de manuscritos desperdigados por el suelo, caídos de la cama durante la noche. Hay un lienzo inacabado clavado a la pared y el olor a eucaliptus que no logra enmascarar el desagradable tufo de aguarrás y de aceite de linaza. Hay reveladoras gotas de rojo cadmio en el lavabo del cuarto de baño —a lo largo del borde del zócalo— o brochazos en la pared, donde se salió el pincel. Un paso en el interior de un espacio vivido y se percibe el papel central que ocupa el trabajo en una vida. Vasos desechables de café semivacíos. Sándwiches de la tienda de delicatessen a medio comer. Un bol con sopa incrustada. Aquí hay alegría y dejadez. Un poco de mezcal. Unas cuantas pajas mentales, pero sobre todo trabajo.
Así es como vivo, pienso.

M Train (Un pimiento), Patti Smith.

Brasilia está construída en la línea del horizonte –Brasilia es artificial. Tan artificial como ha de haber sido el mundo cuando fue creado. Cuando el mundo fue creado, fue necesario crear un hombre especialmente para aquel mundo. Nosotros estamos todos deformados por la adaptación a la libertad de Dios. No sabemos cómo seríamos si hubiésemos sido creados en primer lugar, y después el mundo deformado según nuestras necesidades. Brasilia todavía no tiene al hombre de Brasilia. –Si yo dijera que Brasilia es linda, percibirían de inmediato que me gustó la ciudad. Pero si digo que Brasilia es la imagen de mi insomnio, ven en esto una acusación; pero mi insomnio soy, es vívido, es mi espanto. Los dos arquitectos no pensaron en construir belleza, sería fácil; ellos levantaron su espanto, y dejaron inexplicado el espanto. La creación no es comprensión, es un nuevo misterio. –Morí, un día abrí los ojos y era Brasilia. Estaba sola en el mundo. Había un taxi parado. Sin chofer. –Lúcio Costa y Oscar Niemayer, dos hombres solitarios. –Veo a Brasilia como veo a Roma: Brasilia empezó con una simplificación final de ruinas. La hiedra todavía no creció. –Además del viento hay otra cosa que sopla. Sólo se reconoce la crispación sobrenatural del lago. –En cualquier lugar donde donde se está de pie, un niño se puede caer, y quedar fuera del mundo. Brasilia queda en la orilla. –Si yo viviera aquí, dejaría que mis cabellos crecieran hasta el piso. –Brasilia es de un pasado esplendoroso que ya no existe más. Hace milenios desapareció ese tipo de civilización. En el siglo IV a.C. estaba habitada por hombres y mujeres rubios y altísimos, que no eran americanos ni suecos, y que brillaban al sol. Eran todos ciegos. Es por eso que en Brasilia no se corre el riesgo de tropezar. Los brasiliarios se vestían con oro blanco. La raza se extinguió porque nacían pocos hijos. Cuanto más bellos los brasiliarios, más ciegos y más puros y más centelleantes, y menos hijos. No había nada en nombre de lo cual morir. Milenios después fue descubierta por una banda de forajidos que en ningún otro lugar serían recibidos; ellos no tenían nada que perder. Allí encendieron fuego, armaron tiendas, poco a poco excavaron las arenas que cubrían la ciudad. Eran hombres y mujeres más pequeños y morenos, de ojos esquivos e inquietos, y que, por ser fugitivos y estar desesperados, tenían en nombre de qué vivir y morir. Habitaron las casas en ruinas, se multiplicaron, y construyeron una raza humana muy contemplativa. –Esperé por la noche, como quien espera por las sombras para poder escabullirse. Cuando llegó la noche, me di cuenta con horror de que era inútil: donde estuviera, me verían. Lo que me aterroriza es: ¿quién? –Fue construida sin lugar para ratas. Toda una parte nuestra, la peor, exactamente la que siente horror por las ratas, esa parte no tiene cabida en Brasilia. Ellos quisieron negar que no servimos para nada. Construcciones con espacio calculado para las nubes. El infierno me entiende mejor. Pero las ratas, todas muy grandes, la están invadiendo. Es un titular de los diarios. –Aquí tengo miedo –Este gran silencio visual que yo amo. También mi insomnio habría creado esta paz del nunca. También yo, como ellos dos que son monjes, meditaría en este desierto. Donde no hay lugar para las tentaciones. Pero veo a lo lejos buitres que sobrevuelan. ¿Qué se está muriendo mi Dios? –No lloré ni una vez en Brasilia. No había motivo. –Es una playa sin mar. –En Brasilia no hay por donde entrar, ni hay por dónde salir. –Mamá, es lindo verte de pie con esa capa blanca, volando (Es que estoy muerta mi hijo). –Una prisión al aire libre. De cualquier manera, no habría dónde escapar. Pues quien huye se dirigiría probablemente a Brasilia. Me atraparon en libertad. Pero libertad es sólo lo que se conquista. Cuando me la conceden, me están ordenando ser libre. –Todo un costado de frialdad humana que tengo, lo encuentro en mí aquí en Brasilia, y florece gélido, potente, fuerza helada de la naturaleza. Aquí es el lugar donde mis crímenes (no los peores, sino los que comprenderé en mí), donde mis crímenes no serían de amor. Me voy a los otros crímenes, los que Dios y yo comprendemos. Pero sé que volveré. Me atrae aquí lo que en mí me asusta. –Nunca vi nada igual en el mundo. Pero reconozco esta ciudad en lo más profundo de mi sueño. Lo más profundo de mi sueño es una lucidez.


Fragmento de un texto de Clarice Lispector escrito originalmente el 20 de junio de 1970 y publicado en español en el libro Revelación de un mundo, de la Editorial Adriana Hidalgo.

"Algunas cosas, cosas reales, parecen ocurrir no en el mundo, sino en ese espacio vacío que existe entre la realidad y la mente que lo capta; el ojo registra el hecho, pero el entendimiento va rezagado."


Imposturas - John Banville.-

Yo creo que hay cosas que hemos perdido para siempre. De hecho, creo que somos más las cosas que hemos perdido que las que tenemos.

"También esto pasará", Milena Busquets

Me abrazo a la almohada. Pido, aunque ya sé que no me será concedida, una noche tranquila. Tengo un aullido en mi interior, normalmente, durante el día, me deja tranquila, pero por la noche, cuando me tumbo en la cama e intento dormir, él se despierta y empieza a merodear como un gato furioso, me araña el pecho, me crispa la mandíbula, me golpea las sienes. Para calmarlo, a veces abro la boca y finjo gritar en silencio, pero no logro engañarlo, sigue ahí, enloquecido, intentando romperme.
El amanecer, los niños, el pudor y los quehaceres cotidianos lo enmudecen y amansan durante unas horas, pero luego, al caer la noche y quedarme sola, llega puntualmente a nuestra cita. Cierro los ojos con fuerza. Los abro. Aquí está de nuevo.

"También esto pasará", Milena Busquets.

"No me parece que lo más urgente sea defender una cultura cuya existencia nunca ha liberado a un hombre de la preocupación de vivir mejor y de tener hambre, sino extraer de aquello que se llama cultura ideas cuya fuerza viviente es idéntica a la del hambre."

Antonin Artaud.-

Siempre recuerda, tu enfoque determina tu realidad.


Qui-Gon Jinn (Star Wars Episode I: The phantom menace)

Sé que la gente se acostumbra. Pero no debería.
La gente se acostumbra a vivir en un apartamento interior
y a no tener otra vista que no sea las ventanas de alrededor.
Y como no tiene vistas, luego se acostumbra a no mirar hacia afuera.
Y como no mira hacia afuera luego se acostumbra a no abrir de todo las cortinas.
Y como no abre las cortinas luego se acostumbra a encender más pronto la luz.
Y a medida que se acostumbra, olvida el sol, olvida el aire, olvida la amplitud.
La gente se acostumbra a levantarse por la mañana sobresaltado porque es la hora.
A tomar el café corriendo porque va atrasado.
A leer la prensa en el autobús porque no puede perder el tiempo del viaje.
A comer un sandwich porque no hay tiempo para almorzar.
A salir del trabajo porque ya es de noche.
A dormitar en el autobús porque está cansado.
A acostarse temprano y dormir profundo sin haber disfrutado el día.
La gente se acostumbra a abrir el periódico y a leer sobre la guerra.
Y aceptando la guerra, acepta los muertos y que haya una cifra de muertos.
Y aceptando la cifra acepta no creer en las negociaciones de paz,
acepta leer todo el día sobre guerra, sobre cifras, sobre su larga duración.
La gente se acostumbra a esperar el día entero y escuchar al teléfono: hoy no puedo ir.
A sonreír a la gente sin recibir una sonrisa de vuelta.
A ser ignorado cuando necesitaba tanto ser visto.
La gente se acostumbra a pagar por todo lo que desea y necesita.
A luchar para ganar el dinero con qué pagar.
Y a ganar menos de lo que necesita.
Y a hacer colas para pagar.
Y a pagar más de lo que las cosas valen.
Y a saber que cada vez pagará más.
Y a buscar más trabajo, para ganar más dinero, para tener con qué pagar en las colas en las que se cobra.
La gente se acostumbra a andar por la calle y ver carteles.
A abrir las revistas y ver anuncios.
A encender al televisión y ver publicidad.
A ir al cine y engullir anuncios.
A ser instigado, conducido, desnortado, lanzado a la infinita catarata de productos.
La gente se acostumbra a la polución.
A las salas cerradas con aire acondicionado y olor a cigarro.
A la luz artificial con su ligero temblor.
Al choque de los ojos con la luz natural.
A las bacterias del agua potable.
A la contaminación del agua del mar.
A la lenta muerte de los ríos.
Se acostumbra a no oír los pájaros, ni el gallo de madrugada, a temer la hidrofobia de los perros,
a no coger la fruta a pie del árbol, a no tener ni siquiera una planta.
La gente se acostumbra a demasiadas cosas para no sufrir.
En dosis pequeñas, intentando no percibir, se va apartando un dolor de aquí,
un resentimiento de allí, una revuelta allá.
Si el cine está lleno la gente se sienta en primera fila y tuerce un poco el cuello.
Si la playa está contaminada la gente solo moja los pies y suda en el resto del cuerpo.
Si el trabajo es duro la gente se consuela pensando en el fin de semana.
Y si el fin de semana no hay mucho que hacer la gente se acuesta temprano
y aún queda satisfecho porque siempre tiene sueño atrasado.
La gente se acostumbra para no rallarse en la aspereza, para preservar la piel.
Se acostumbra para evitar heridas, sangrados, para esquivarse
de la faca, de la bayoneta, para proteger el pecho.
La gente se acostumbra para proteger la vida que poco a poco se gasta y, que
de tanto acostumbrarse, se pierde de sí misma.


 Lo sé, pero no debería (1972) - Marina Colasanti.-
(Asmara, Etiopía, 1937)
de Eu sei, mas não devia, Editora Rocco, Río de Janeiro, 1996
Traducción al castellano de Selo Blanco

Sí, eso es, a lo mejor es que se ha convertido en parte de mí, una parte de lo que es el mayor de todos mis enigmas, a saber, yo mismo.


Antigua luz - John Banville.-

Pensé que era fácil empezar. Abrí un cuaderno, comprado expresamente. Preparé un plan, hice una especie de esquema. [...] Pero inmediatamente sentí el temor.


El libro vacío / Los años falsos - Josefina Vicens.-

Toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos en medio de un crepúsculo de la conciencia, nunca seguros de lo que somos o de lo que creemos ser. En los mejores de nosotros habita la vanidad de alguna cosa, y hay un error cuyo ángulo desconocemos. Somos algo que sucede en el entreacto de un espectáculo; a veces, a través de ciertas puertas, entrevemos lo que quizás no sea sino un decorado. Todo es confuso como voces en la noche.


'Libro del desasosiego' - Fernando Pessoa.-

[...] La vida serena, la del hombre que ama de veras la intimidad consigo mismo, eso, amigo mío, es un carisma y no a todos se les concede.


'Las nieblas de la Purísima' - Antonio Pereira.-

El silencio fue como una mano fresca que la acariciaba, hasta que se durmió.


'En la noche'*- Ray Bradbury.-

* En español en el original 

[...]Un reflejo plateado, semejante a un pez, se lanzó desde un macizó yendo a parar contra las piernas de Alain.
-¡Ah, estás aquí, Saha! Te estaba buscando. ¿Por qué no has venido esta noche a la mesa?
-Gurrumiau, gurrumiau -respondió la gata.
-¿Cómo que gurrumiau? ¿Y por qué gurrumiau? ¿Es esta la forma de hablarme?
-Gurrumiau -insistió la gata-. Gurrumiau...
A tientas, acarició tiernamente el esbelto lomo, más suave que el pelo de una liebre, y encontró bajó su mano las naricillas frescas, dilatadas por el apresurado ronroneo.
«Es mi gata..., mi gatita...»
-Gurrumiau -decía bajito la gatita-, gurrumiau...[...]


'La gata' - Colette.-

Ella quiere oír cómo amaba él a ese amante perdido.
Él dice: Más allá de las propias fuerzas, más allá de la vida.
Ella quiere oírlo de nuevo.
Él vuelve a decirlo.
Ella se cubre otra vez el rostro con la seda negra, él se tiende a su lado. Nada en sus cuerpos se toca. Su inmovilidad es común.
Ella repite con la voz de él: Más allá de las propias fuerzas, más allá de la vida.


'Los ojos azules pelo negro' - Marguerite Duras.-

Lo que yo deseo, la fuerza que yo busco, no es aquella que te lleva a perder o a ganar. Tampoco quiero una muralla para repeler las fuerzas que lleguen del exterior. Lo que yo deseo es una fuerza que me permita ser capaz de recibir todo cuanto proceda del exterior y resistirlo. Fortaleza para resistir en silencio cosas como la injusticia, el infortunio, la tristeza, los equívocos, las incomprensiones.


Kafka en la orilla - Haruki Murakami.-

El arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser (...) El amor, el sueño, las drogas y sustancias intoxicantes, son formas elementales de arte, o mejor, de producir sus mismos efectos. Pero amor, sueño y drogas tienen cada uno de ellos su desilusión. El amor harta o desengaña. Del sueño se despierta y, mientras se durmió, no se vivió. Las drogas se pagan con la ruina del mismo físico al que sirvieron de estimulante. Pero en el arte no hay desilusión porque la ilusión se presupuso ya desde el principio. Del arte no existe un despertar, porque en él no dormimos, aunque hayamos soñado.


Libro del desasosiego - Fernando Pessoa.-

La desparramada rosa imprime gritos en la nieve. Caída de la noche, caída del río, caída del día. Es la noche, amor mío, la noche caliginosa y extraviada, hirviendo sus azafranadas costumbres en la inmunda cueva del sacrosanto presente. Maravillosa ira del despertar en la abstracción mágica de un lenguaje inaceptable. Ira del verano. Ira del invierno. Mundo a pan y agua. Sólo la lluvia se nos dirige con su ofrenda inimaginable. La lluvia al fin habla y dice.
Meticulosa iniciación del hábito. Crispados cristales en jardines arañados por la lluvia. La posesión del pretendido pasado, del pueblo incandescente que llamea en la noche invisible. El sexo y sus virtudes de obsidiana , su agua flameante haciéndose en contra de los relojes. Amor mío, la singular quietud de tus ojos extraviados, la benevolencia de los grandes caminos que acogen muertos y zarzamoras y tantas sustancias vagabundas o adormiladas como mi deseo de incendiar esta rosa petrificada que inflige aromas de infancia a una criatura hostil a su memoria más vieja. Maldiciones eyaculadas a pleno verano, cara al cielo, como una perra, para repudiar el influjo sórdido de las voces vidriosas que se estrellan en mi oído como una ola en una caracola.
Véate mi cuerpo, húndase su luz adolescente en tu acogida nocturna, bajo olas de temblor temprano, bajo alas de temor tardío. Véate mi sexo, y que haya sonidos de criaturas edénicas que suplan el pan y el agua que no nos dan.
¿Se cierra una gruta? ¿Llega para ella una extraña noche de fulgores que decide guardar celosamente? ¿Se cierra un paisaje? ¿Qué gesto palpita en la decisión de una clausura? ¿Quién inventó la tumba como símbolo y realidad de lo que es obvio?
Rostros vacíos en las avenidas, árboles sin hojas, papeles en las zanjas: escritura de la ciudad. ¿Y qué haré si todo esto lo sé de memoria sin haberlo comprendido nunca? Repiten las palabras de siempre, erigen las mismas palabras, las evaporan, lasdesangran. No quiero saber. No quiero saberme saber. Entonces cerrar la memoria: sus jardines mentales, su canto de veladora al alba. Mi cuerpo y el tuyo terminando, recomenzando, ¿qué cosa recomenzando? Trepidación de imágenes, frenesí de sustancias viscosas, noches caníbales alrededor de mi cadáver, premisión de no verme por una horas, alto velar para que nada ni nadie se acerque. Amor mío, dentro de las manos y de los ojos y del sexo bulle la más fiera nostalgia de ángeles, dentro de los gemidos y de los gritos hay un querer lo otro que no es otro, que no es nada...


"Las uniones posibles" (1963) de Prosa Completa - Alejandra Pizarnik.-

Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad.
¿Todavía queda tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo y besar
sobre esa boca el nacimiento de la voz que quiero?

Tanto soñé contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre
mi pecho cuando abrazan tu sombra, quizá ya no podrían
adaptarse al contorno de tu cuerpo.
Y frente a la existencia real de aquello que me obsesiona y
me gobierna desde hace días y años, seguramente me
transformaré en sombra.
Oh balances sentimentales.

Tanto soñé contigo que seguramente ya no podré despertar.
Duermo de pie, con mi cuerpo que se ofrece a todas las
apariencias de la vida y del amor y tú, la única que cuenta
ahora para mí, más difícil me resultará tocar tu frente
y tus labios que los primeros labios y la primera frente
que encuentre.

Tanto soñé contigo, tanto caminé, hablé, me tendí al lado de
tu fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre
los fantasmas, y cien veces más sombra que la sombra que
siempre pasea alegremente por el cuadrante solar de tu vida.

J'ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.
Est-il encore temps d'atteindre ce corps vivant
Et de baiser sur cette bouche la naissance
De la voix qui m'est chère?

J'ai tant rêvé de toi que mes bras habitués
En étreignant ton ombre
A se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas
Au contour de ton corps, peut-être.
Et que, devant l'apparence réelle de ce qui me hante
Et me gouverne depuis des jours et des années,
Je deviendrais une ombre sans doute.
O balances sentimentales.

J'ai tant rêvé de toi qu'il n'est plus temps
Sans doute que je m'éveille.
Je dors debout, le corps exposé
A toutes les apparences de la vie
Et de l'amour et toi, la seule
qui compte aujourd'hui pour moi,
Je pourrais moins toucher ton front
Et tes lèvres que les premières lèvres
et le premier front venu.

J'ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé,
Couché avec ton fantôme
Qu'il ne me reste plus peut-être,
Et pourtant, qu'a être fantôme
Parmi les fantômes et plus ombre
Cent fois que l'ombre qui se promène
Et se promènera allègrement
Sur le cadran solaire de ta vie.

...........................

Tanto soñé contigo,
caminé tanto, hablé tanto,
Tanto amé a tu sombra,
Que ya nada me queda de ti.
Sólo me queda ser la sombra entre las sombras
ser cien veces más sombra que la sombra
ser la sombra que retornará y retornará siempre
en tu vida llena de sol.

Tanto soñé contigo + Último poema - Robert Desnos.-


* Robert Desnos escribió su último poema en el campo de concentración nazi de Terezin en Checoslovaquia. Los alemanes lo habían llevado allí en su retirada con los reclusos del campo de Buchenwald. Murió el 8 de junio de 1945 por la desnutrición y el tifus. Su muerte se produjo a los pocos días de ser liberado por las tropas rusas.
En esos versos, Desnos reescribió un viejo poema suyo, dedicado "A la Misteriosa", su mujer Youki. El poema fue encontrado en el bolsillo de su saco...sobre su cadáver.


Belleza

Las ranas croaban en los estanques de los jardines tras de las paredes, los grillos anunciaban el calor del día siguiente. El olor a rosas ganó la batalla de los olores.


Anaïs Nin.-

Soy plenamente responsable de mis propias limitaciones.


Anaïs Nin.-

Escribí cuando no conocía la vida. Ahora que entiendo su significado, ya no tengo que escribir. La vida no puede escribirse; sólo puede vivirse.


Oscar Wilde.-

Y así, deseando que pase el tiempo para que pasen también los problemas que nos agobian, nos encontramos un día con que ha pasado nuestro tiempo.


"El libro vacío / Los años falsos" - Josefina Vicens.-

El encuentro
encantado por esta extraña proximidad

Extrañeza, misterio y delicia…
como si de la negrura oscilante
de alguna mascarada en cámara lenta
por el tenue puente vinieras.

Y la noche fluía, y el silencio flotaba
en sus arroyos satinados
ese perfil de lobo en la negra máscara
y esos tiernos labios tuyos.

Y bajo el castaño, por el canal
pasaste tu anzuelo de reojo.
¿Qué comprendió mi corazón en ti,
cómo me moviste de esta forma?

En tu ternura momentánea
o en el contorno oscilante de tus hombros,
¿advertí un bosquejo pálido
de otros — irrevocables— encuentros?

¿Acaso una romántica piedad
te llevó a entender
lo que dejara temblando a esa flecha
que ahora se incrusta en mis palabras?

No sé nada. Curiosamente
el verso vibra, y en él, la flecha…
¿Tal vez tú, todavía sin nombre, eras
la genuina, la esperada?

Pero no bien apareció el dolor
logró perturbar nuestra hora estrellada.
Regresó a la noche la fisura gemela
de tus ojos, ojos sin alumbrar.

¿Por cuánto? ¿Por siempre? Por lo pronto
sigo andando, queriendo escuchar
la revolución de estrellas sobre nuestro encuentro
por si tú ya fueras mi destino…

Extrañeza, misterio y delicia,
como de una súplica distante.
Mi corazón debe seguir andando.
Excepto si tú ya fueras mi destino…


Vladimir Nabokov.-
(Nabokov escribió este poema horas después de conocer a la que sería su esposa y editora durante más de 50 años).
(Traducido de la versión al inglés de Olga Voronina

Los amores imposibles no pueden desarrollarse, transformarse, modificarse... por lo tanto, nunca mueren.


"Los Puentes de Madison" - Robert James Waller.-

Se puede contemplar el mundo a la altura del hombre, pero también desde lo alto de una nube (con los aviones es fácil). Se puede entrar en la realidad por la puerta principal o escurrirse en ella —es más divertido— por una ventanita.


"Gramática de la fantasía" - Gianni Rodari.-

Para decir: 'Yo te quiero', uno debe saber primero como pronunciar 'yo'.


"El manantial" - Ayn Rand.-

¿Por qué siempre nos enseñan que lo fácil y malvado es hacer lo que queremos y que debemos disciplinarnos para reprimirnos a nosotros mismos? Es la cosa más difícil del mundo: Hacer lo que queremos. Y necesita del más elevado tipo de coraje. Quiero decir, lo que realmente queremos.


"El manantial" - Ayn Rand.-

- Quiero que te acuerdes de mí - dice la señora Saeki. Y me mira directamente a los ojos -. Si tú me recuerdas, no me importará que el resto del mundo me olvide.


"Kafka en la orilla" - Haruki Murakami.-

[...] Yo estaba de pie, sumergido hasta la cintura en un agua perfectamente transparente, de modo que veía con todo detalle la arena acanalada del fondo, y diminutas conchas y fragmentos de patas de cangrejo rotas, y mis propios pies, pálidos y ajenos, como muestras exhibidas bajo un cristal. Mientras estaba allí, de repente, no, no de repente, pero en una especie de paulatino empujón, todo el mar se hinchó, no fue una ola, sino una marea lenta y constante que pareció alzarse de las profundidades, como si se hubiera removido algo inmenso ahí abajo, y por un momento me vi levantado y transportado un par de metros hacia la orilla, y entonces caí sobre mis dos pies, como antes, como si nada hubiera pasado. Y de hecho no había pasado nada, una memorable nada, tan sólo otro de esos grandes encogimientos de hombros con que el mundo manifiesta su indiferencia.

'El mar' - John Banville.-

[...] Otras veces oigo pasar el viento,
y me parece que sólo para oír pasar el viento vale la pena haber nacido.


'La espantosa realidad de las cosas' - Alberto Caeiro.-
(Poemas inconjuntos, 1913-1930. Traducción de Ángel Crespo).

[...] Esconderme, protegerme, guarecerme, eso es todo lo que realmente he querido siempre, amadrigarme en un lugar de calor uterino y quedarme allí encogido, oculto de la indiferente mirada del sol y de la severa erosión del aire. Por eso el pasado supone para mí un refugio, allí voy de buena gana, me froto las manos y me sacudo el frío presente y el frío futuro. Y no obstante, ¿cuál es la verdadera existencia del pasado? Después de todo, no es más que lo que fue el presente
una vez el presente ya ha pasado, no más que eso.


'El mar' - John Banville.-

[...] Las pequeñas olas se levantan y rompen, y el perro anaranjado ladra. Y mi vida ha cambiado para siempre.
Pero entonces, ¿en qué momento, de entre todos los momentos, nuestra vida no cambia completamente, totalmente, hasta el cambio más trascendental de todos?


'El mar' - John Banville.-

Deseo(s)
que
mi
lengua
moje
tus
labios
lívidos
lánguidos.
que
mis
dedos
recorran
tu
piel
perversa
arrozuda.
que
mi
sexo
roce
en el tuyo
y sus
olores se
confundan.
que
todos los
secretos
deseos
se sumerjan
profundos
mágicos
y eternos.

Fernando Aguiar.-


Desejo(s)
que
a minha
língua
lamba
os teus
lábios
lívidos
lânguidos.
que 
os meus
dedos
percorram
a tua
pele
perversa
arrepiada.
que 
o meu
sexo
roce
no teu
e os
cheiros se
confundam.
que
todos os
secretos
desejos
se afundem
profundos
mágicos
e eternos.

Ahora, la mayoría de las veces es con la actividad de la escritura
cuando me entran unas poéticas ganas de mundo.


Peter Handke.-

Levanto la vista de la novela y contemplo a la belleza sentada frente a mí, y nos convertimos en dos entre millones.


Peter Handke.-


Ich schaue von dem Roman auf und betrachte die Schönheit mir gegenüber und wir werden Zwei unter Millionen.

Cuando el niño era niño,
andaba con los brazos colgando,
quería que el arroyo fuera un río,
que el río fuera un torrente,
y este charco el mar.

Cuando el niño era niño,
no sabía que era niño,
para él todo estaba animado,
y todas las almas eran una.

Cuando el niño era niño,
no tenía opinión sobre nada,
no tenía ningún hábito,
frecuentemente se sentaba en cuclillas,
y echaba a correr de pronto,
tenía un remolino en el pelo
y no ponía caras cuando lo fotografiaban.

Cuando el niño era niño
era el tiempo de preguntas como:
¿Por qué yo soy yo y no soy tú?
¿Por qué estoy aquí y por qué no allá?
¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina el espacio?
¿Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sueño?
Lo que veo oigo y huelo,
¿no es sólo la apariencia de un mundo frente al mundo?
¿Existe de verdad el mal
y gente que en verdad es mala?
¿Cómo es posible que yo, el que yo soy,
no fuera antes de existir;
y que un día yo, el que yo soy,
ya no seré más éste que soy?

Cuando el niño era niño,
no podía tragar las espinacas, las judías,
el arroz con leche y la coliflor.
Ahora lo come todo y no por obligación.

Cuando el niño era niño,
despertó una vez en una cama extraña,
y ahora lo hace una y otra vez.
Muchas personas le parecían bellas,
y ahora, con suerte, solo en ocasiones.
Imaginaba claramente un paraíso
y ahora apenas puede intuirlo.
Nada podía pensar de la nada,
y ahora se estremece ante a ella.

Cuando el niño era niño,
jugaba abstraído,
y ahora se concentra en cosas como antes
sólo cuando esas cosas son su trabajo.

Cuando el niño era niño,
como alimento le bastaba una manzana y pan
y hoy sigue siendo así.

Cuando el niño era niño,
las moras le caían en la mano como sólo caen las moras
y aún sigue siendo así.
Las nueces frescas le eran ásperas en la lengua
y aún sigue siendo así.
En cada montaña ansiaba
la montaña más alta
y en cada ciudad ansiaba
una ciudad aún mayor
y aún sigue siendo así.
En la copa de un árbol cortaba las cerezas emocionado
como aún lo sigue estando
Era tímido ante los extraños
y aún lo sigue siendo
Esperaba la primera nieve
y aún la sigue esperando.

Cuando el niño era niño,
tiraba una vara como lanza contra un árbol,
y ésta aún sigue ahí, vibrando.


'Canción de la niñez' - Peter Handke.-

"Der himmel über Berlin" de Win Wenders (1987).-




Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluß,
der Fluß sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.

Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war,
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.

Als das Kind Kind war,
hatte es von nichts eine Meinung,
hatte keine Gewohnheit,
saß oft im Schneidersitz,
lief aus dem Stand,
hatte einen Wirbel im Haar
und machte kein Gesicht beim fotografieren.

Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:
Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?
Ist was ich sehe und höre und rieche
nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,
die wirklich die Bösen sind?
Wie kann es sein, daß ich, der ich bin,
bevor ich wurde, nicht war,
und daß einmal ich, der ich bin,
nicht mehr der ich bin, sein werde?

Als das Kind Kind war,
würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
und am gedünsteten Blumenkohl.
und ißt jetzt das alles und nicht nur zur Not.

Als das Kind Kind war,
erwachte es einmal in einem fremden Bett
und jetzt immer wieder,
erschienen ihm viele Menschen schön
und jetzt nur noch im Glücksfall,
stellte es sich klar ein Paradies vor
und kann es jetzt höchstens ahnen,
konnte es sich Nichts nicht denken
und schaudert heute davor.

Als das Kind Kind war,
spielte es mit Begeisterung
und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
wenn diese Sache seine Arbeit ist.

Als das Kind Kind war,
genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
und so ist es immer noch.

Als das Kind Kind war,
fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
und jetzt immer noch,
machten ihm die frischen Walnüsse eine rauhe Zunge
und jetzt immer noch,
hatte es auf jedem Berg
die Sehnsucht nach dem immer höheren Berg,
und in jeder Stadt
die Sehnsucht nach der noch größeren Stadt,
und das ist immer noch so,
griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einemHochgefühl
wie auch heute noch,
eine Scheu vor jedem Fremden
und hat sie immer noch,
wartete es auf den ersten Schnee,
und wartet so immer noch.

Als das Kind Kind war,
warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
und sie zittert da heute noch.


'Lied Vom Kindsein' - Peter Handke.-

Hay que amarla al revés.
Estar en el silencio. No pronunciarla.
Amarla por el final. Como a Borges.


'Un cuento de amor' -  Alberto Muñoz.-

Entonces, en ese momento me pasaba eso, quiero decir, era poeta, hacía música, estaba rodeado de pintores y quería hacer teatro. (...) Y ahí se me apareció por primera vez un fenómeno que mantuve hasta el día de hoy, que es la dispersión. O sea, cualquier sociedad condena la dispersión, la educación condena a la dispersión. Pero yo quería ser disperso. Dejar una cosa y entrar en otra, y entrar en otra, y entrar en otra.


Alberto Muñoz (entrevista, 15 de julio de 2009).-

La función del cerebro que más se altera con el sueño es la memoria, no porque se suspenda enteramente, sino porque durante él se halla en un estado de imperfección semejante al que debió tener el hombre en los primeros tiempos de la humanidad, en la vigilia. Caprichosa y confusa como es, confundo perpetuamente las cosas por razón de los puntos de semejanza más insignificantes, pero tan caprichosamente como los pueblos inventaban sus mitologías; aun hoy, los viajeros pueden observar la tendencia de los salvajes a olvidarlo todo; que su espíritu, después de pequeño esfuerzo de memoria, comienza a vacilar, y que, por puro decaimiento, no da de sí sino mentiras y absurdos. En el sueño nos asemejamos todos a los salvajes. El reconocimiento imperfecto y la asimilación errónea son la causa del mal razonamiento de que nos hacemos culpables en el sueño, hasta el extremo de que ante la lúcida representación de un sueño tenemos miedo de nosotros mismos, ocultamos tanta y tanta locura.


'Humano, demasiado humano' - Friedrich Nietzsche.-

Regresé subversiva,
en infinita guerra contra el mundo.

Regresé confundida,
la vida me parece muy injusta,
el Todo se me plasma muy absurdo.

Regresé irreverente
e indecisa realmente.
Dudo que regresar tenga sentido.


'Regresar' - Karla Striker.-

Nadie juega montura de palma. Ni dan siquiera de beber a las bestias. Ni así tenemos casa. Ni somos. Ni aún seremos parte. Pájaro de árbol, jamás. Ni pasto nuevo. Rajadura donde filtra tu voz haciendo daño. De qué lugar o infierno esa palabra a morir. Y no poseo rincón, sitio de la tierra, reloj para esa hora, ni así donde guardarme. Cómo no volver. Volver mientras tachamos o estarnos en pie sobre el roto de marzo.


'Casa o lobo' - Yolanda Pantin.-

Era demasiado tarde para reencontrarnos. Lo comprendimos desde la primera mirada. Ya no había nada que reencontrar.


'El amante' - Marguerite Duras.-

Necesitas límites mentales. No entiendo cómo, a pesar de tu dispersión, comprendes cuál es tu remedio. Necesitas no esperar. Necesitas no esperar nada de los demás. Necesitas no traficar con tu dolor. Necesitas orgullo y soledad. Necesitas castidad. Necesitas orden. Por ejemplo, las lecturas. [...]


Sábado 21 de noviembre (1964) de 'Diarios' - Alejandra Pizarnik.-

Me guiñó el ojo y yo intenté hacer lo mismo, pero sólo me salió con los dos ojos a la vez, lo que me hizo parecer idiota. Otra habilidad importante que tendría que trabajar.


Capítulo 12: Un estudio científico / "La evolución de Calpurnia Tate" - Jacqueline Kelly.-

Cogí el sándwich y Grandes esperanzas y me metí en la cama con una extrema sensación de lujo. Ahhh. Cama, libro, gatito y sándwich. Realmente, todo lo que una necesita en la vida.


Capítulo 5: Destilaciones / "La evolución de Calpurnia Tate" - Jacqueline Kelly.-

Es en las tormentas cuando mejor se comprende que el cielo y el mar son acaso la misma cosa. ¿Quién puede decir dónde termina el agua en medio de ese revuelo? ¿quién sabe en qué profundidades anida ese viento que empuja el barco como si fuera de juguete, si en las del mar o en las de la noche? ¿quién puede jurar que el cielo no tiene olas, que el agua no es también la casa de las estrellas?


'Navegar la noche' - Florencia Gattari.-

Y debo decir que confío plenamente en la casualidad de haberte conocido. Que nunca intentaré olvidarte, y que si lo hiciera, no lo conseguiría. Que me encanta mirarte y que te hago mío con solo verte de lejos. Que adoro tus lunares y tu pecho me parece el paraíso. Que no fuiste el amor de mi vida, ni de mis días, ni de mi momento. Pero que te quise, y que te quiero, aunque estemos destinados a no ser.


'Rayuela' - Julio Cortázar.-

Tus ojos -dijo él, cambiando totalmente de tono- son confusos, pero tu boca tiene la pasión que hay en ti y de la que tú tienes miedo. Tu rostro, Lori, tiene un misterio de esfinge: descíframe o te devoro.


Clarice Lispector

¿Ha pensado usted alguna vez que cada palabra que se pronuncia es como un morral o un zurrón que contiene carne y sangre y hueso, historia, intenciones y horror, sobre todo horror? ¿Ese horror que es el precio que una paga por imaginar lo que de un momento al otra le va a suceder? ¿Se ha dado cuenta de que las palabras lo traen, al horror, digo; de que las palabras no son solo sonidos ni una letra detrás de la otra sino que cada una contiene un mundo?


'Palito de naranjo' - Angélica Gorodischer.-

If you don’t have the time to do something right, where are you going to find the time to fix it?


Stephen King.-

El último recuerdo triste todavía me acecha y a veces me envuelve como si fuera una neblina, aislándome de la luz del sol y enfriando el entusiasmo de los momentos más felices. He sentido alegrías tan grandes que no puedo describirlas con palabras y penas en las que ni siquiera me atrevo a pensar. Y cuando pienso en todo ello, me digo: escala si quieres, pero recuerda que el coraje y la fuerza no son nada sin la prudencia, y que un descuido momentáneo puede destruir la felicidad de toda una vida. No hagas nada con precipitación; vigila cada paso que des, y, desde el principio, piensa en cuál puede ser el final.


Lucha entre los Alpes - Edward Whimper.-

Next year I will not be the self of this year now. And that is why I laugh at the transient, the ephemeral; laugh while clutching, holding, tenderly, like a fool his toy, cracked glass, water through fingers.


July 1950 - July 1953 / The Unabridged Journals of Sylvia Plath - Sylvia Plath.-

Se decía que alguien a quien le encanta inventar recetas tiene que seguir viviendo porque la cocina es más poderosa que otras cosas poderosas, los barcos, el dinero, y no digamos los reconocimientos, los premios, los pedestales. ¿Para qué quiere uno esas cosas si tiene la cocina?.


Tres colores - Angélica Gorodischer.-

Lista de la condiciones esenciales

1. Libretas secretas garrapateadas y páginas frenéticas mecanografiadas para tu exclusivo placer.
2. Acoge todo signo, ábrete, escucha.
3. Evita emborracharte cuando no estás en casa.
4. Sé amante de tu vida.
6. Sé poseído de una ingenua santidad del espíritu.
7. Respira, respira tan fuerte como puedas.
8. Escribe lo que quieres infinitamente, brota del infinito de tu alma.
10. No más tiempo para la poesía, en su lugar lo que es.
12. Permanece en trance, inmóvil, sueña con el objeto que está ante ti.
14. Al igual que Proust, sé fanático del tiempo.
15. Relata la historia verdadera del mundo en monólogo interior.
17. Vive tu memoria y tu asombro.
18. Sal del fondo de tu ser, y con los ojos muy abiertos lánzate al mar del lenguaje.
19. Acepta perderlo todo.
24. Suprime el miedo y la vergüenza ante la integridad de tu experiencia, de tu lengua y de tu saber.
25. Escribe para que el mundo lea y vea la imagen precisa que tienes de él.
26. Un libro-film, un film de palabras, he ahí la forma norteamericana de visión.
28. Creación salvaje, sin límite, pura, surgida de las profundidades, a ser posible alucinada.
29. Tú eres un genio, siempre.


Credo y técnica de la prosa moderna - Jack Kerouac.-

Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas.


En el camino - Jack Kerouac.-

Lleva libretas secretas garabateadas y páginas salvajemente escritas a máquina, para tu propio placer. Mantente abierto y atento a todo, escuchando. Ama con locura tu propia vida. Lo que sientes encontrará su propia forma. Esfuérzate por describir el oleaje que ya existe en tu mente. No tengas miedo ni vergüenza por la dignidad de tus experiencias, tu lenguaje o tus conocimientos. Escribe para que el mundo lea y vea la imagen precisa que tienes de él. Creación salvaje, sin límite, pura, surgida de las profundidades, en lo posible, alucinada. Eres un genio, siempre.


Jack Kerouac.-

Las dunas, el mar, las gaviotas. Un cuerpo desnudo dejándose por las alas, loco de desposesión.
Aún entonces te buscaba. Miríadas de ojos barridos por el viento que los hinca en las arenas y en las cabezas de los peces. Morir era lo de menos. Hubiera querido estar preparada para tu venida, tener tiempo de disfrazarme de lo que más amabas: un pequeño trovado de ojos verdes qui joue le luth. Aunque te esperaba no te esperé. Era como si me esperara a mí. Pero yo no llegué. Ni tu tampoco.
En el medio de la noche, camino hacia el frío, el viento, lo desconocido. La playa sola ruge, deshaciéndome. A veces, desnuda, montaba un caballo negro y avanzaba por las orillas. Entre mis piernas sentía el roce de seda del animal. Y era como entrar de tu mano en una casa de rosas.

Yo no digo que vengas, que estés ya aquí, que has venido. Pero me niego a negar la espera de tu venida. Déjame esperarte. He nacido para esto. Déjame delirarme sin ti, asistir a la deformación de mis huesos que sólo aman una sombra. He caído en la trampa de esta espera y sin duda soy feliz.

Que has venido. Que tu presencia estremece el cálido color de las hojas muertas. Milagros de la que espera y ve y siente. Y yo te seguiría bajo cualquier forma, como polvo o humo o viento. Entraría por tu respiración, por tu sonrisa, por tus tristes deseos de evadirte hacia donde no hay lenguaje sino solamente ojos devorándose, ojos amándose en el peligro de una desnudez absoluta.

La que miraba el mar en noches viejas. Recuerdos de infancia: muros, detonaciones, gritos. El aire es un campo de concentración para una niña minúscula que baila sobre el filo de un cuchillo. Las risas ajenas son un obstáculo. Los veranos también. Queda como solución rodar por las escaleras de mármol hasta que el dolor de los huesos obligue a reconocer la realidad de los fenómenos físicos.

Y tú me viste llegar, mendiga hedionda enamorada de su sombrero con flores y plumas. Había un color lila que humeaba y yo estaba de verdad dentro de mis harapos. Dancé para que te rieras. Me pinté las uñas de azul. Toqué la guitarra y canté canciones que hablan de pequeños instantes en los que el dolor se aduerme y hay deseos sólo deseos de amar.


31 de mayo (1962) de Diarios - Alejandra Pizarnik.-

—La felicidad no existe, Dani. —Fue de las pocas veces que no añadió lo de «joven»—. Sólo existe ser feliz cada día.

Si piensas en el concepto global de felicidad todo cae por su propio peso.
Mira por la ventana...

Me señaló un pequeño cristal, casi minúsculo, que daba a la calle. Me acerqué. Me horrorizó saber que los muy graves no tenían ventanales enormes... Necesitan tanto ese exterior para poder despedirse del mundo.

—¿Ves toda esa gente caminando sin sentido pero en direcciones concretas? —me preguntó.

Miré a esa gente, lo que no sé es cómo él la veía. Desde donde me encontraba no podía llegar a divisar la calle.

—La veo —respondí.

—¿Te das cuenta como todos van hacia algún lugar, con algún propósito? Ni tú ni yo nos cambiaríamos ahora mismo por ellos. Y eso es porque nos gusta nuestra vida, nuestro rostro, nuestro camino... No podemos entender adónde van, qué necesitan hacer...

Pero todo cambia por la noche... En plena madrugada fíjate en los edificios altos y verás que hay pocas luces encendidas, muy pocas. Casi todo el mundo duerme, tan sólo hay algunos que están despiertos... Y ésos son los que buscan y los que encuentran.

A esas altas horas de la noche, en las que todo el mundo duerme, ellos están amando o gozando de conversaciones intensas... Y ese sentimiento y esas palabras cambian su vida.

Joven Dani, siempre debes poner en tu vida más noches que días...

Y cuando alguna vez estés perdido y no tengas rumbo fijo, juega al “qué haría otro si estuviera en mí”...

Se hizo el silencio durante unos segundos. Volvió a quedarse en pausa. Esta vez tardó mucho más en volver. Noté que le restaba muy poco fuelle.

Pronuncié tres veces su nombre en voz alta, pero no volvió. Apreté su mano con fuerza, tampoco...

Finalmente, probé a seguir la conversación como si nada hubiera pasado.

—¿Qué haría alguien si estuviera en mí? —repetí.

Y entonces volvió; fue como si la narración le alimentara. Contarme aquello le daba fuerzas.

—Sí, exacto. Encuentra a otra persona con la que compartas energía y pregúntale qué haría en tu vida si estuviera en ella por dos días. ¿Qué cosas cambiaría de ella? ¿Cómo se cortaría el pelo? ¿Qué comería? ¿Qué actividades realizaría?... En definitiva, ¿cómo viviría tu vida si fuera temporal su presencia en ella?

—¿Y funciona...?

—Claro que sí... —Sonrió—. Yo he jugado a ello infinidad de veces y siempre me ha dado impulso para seguir.

Pero para practicarlo has de encontrar a otra persona con la que jugar, y eso no es fácil.

Esa persona debe ser especial y tiene que saber mirarte desde fuera, para poder darte otra perspectiva de tu vida cuando estés perdido...

Le miré varias veces sin saber cómo digerir tanta fuerza. Él volvió nuevamente a apagarse. Su respiración se ralentizó después de esa última frase, sus constantes se dispararon y todos los aparatos que le envolvían comenzaron a sonar.

Sabía lo que debía preguntarle para que volviera inmediatamente.

—¿Jugamos juntos?
Las inspiraciones volvieron, los aparatos callaron, aunque yo ya sabía que aquello no duraría. Lo estaba perdiendo.

Me miró con un cariño supremo. Me acarició la cara, los labios, el cuello y finalmente las manos.

—Me encantaría, joven Dani... Pero mi tiempo se acaba...


'Si tu me dices ven lo dejo todo... pero dime ven' (Fragmento) - Albert Espinosa.-

Consejos de Patti Smith para los jóvenes artistas:
(Transcripción de la conferencia para Louisiana Channel)

Ningún artista puede esperar ser abrazado por la gente, yo grabé cosas que al parecer nadie escuchaba. A veces hacés un libro de poesías que quizás lo leen 50 personas, y aún así seguís haciendo lo tuyo, porque tenés que hacerlo, ese es tu llamado.
Pero también, es hermoso ser abrazado por la gente.
Uno hace el trabajo por la gente, y a cuanta mas gente se pueda llegar, mas hermoso, uno no hace su trabajo pensando "quiero que solo pueda leerlo la gente cool"

Cuando era jóven y luchando, sin dinero, William Borroughs me dijo "Haz un buen nombre. Mantén tu nombre limpio. No hagas compromisos, no te preocupes por tener mucha plata y ser exitosa. Preocupate por hacer bien tu trabajo, por tomar las decisiones correctas y proteger tu trabajo, y si construís un buen nombre, eventualmente ese nombre tendrá su propia moneda"

Para ser un artista, para ser un ser humano en estos tiempos, todo es complicado, hay que ir por la vida intentando mantenerte saludable y tan feliz como puedas, y buscando hacer lo que querés.
Si lo que querés es tener hijos, ser panadero, vivir en el campo, no importa. Lo que importa es saber lo qué querés, y entender que va a ser difícil, porque la vida es difícil, vas a perder gente que amás, vas a tener hambre, dolor de muela. Pero por otro lado tendrás las experiencias mas hermosas, a veces el cielo, a veces un trabajo que hiciste que es hermoso, o tus hijos, hay cosas hermosas en la vida. Así que cuando sufrís, es parte del paquete.
Nacemos y también tenemos que morir.
Seremos muy felices y todo se va a complicar también.
Será como una montaña rusa. Pero valdrá la pena.

Estoy segura de que cada generación puede decir que su generación fue la mejor o la peor, pero esta es una era pionera, única.
Es única porque es la era de la gente, porque la tecnología ha democratizado la auto expresión, en lugar de haber un puñado de personas haciendo sus discos o canciones. Todos pueden hacerlo. Todos pueden hacer un poema y que otros lo lean....

No es el frío,
ni la lluvia,
ni el invierno colándose por la ventana,
ni las calles desiertas,
ni el viento barriendo lo que queda de mí
una madrugada cualquiera.

No es esta ciudad descolocada,
ni un grito a destiempo,
no es que la soledad me fuerce a extrañarte
y no sepa qué hacer con estas manos vacías,
con esta nube que amenaza mi puerta.

No es que tema estar perdiendo mi horizonte,
reducirme en otro cuerpo
incapaz de ser mi océano,
desconocerte por momentos
y reconocerme en ellos.

Es, simplemente,
el espejo,
el silencio,
la cama vacía.

La
pregunta
que
solo
es
pregunta.


'Amarrada' - Elvira Sastre Sanz.-

Te miro dormir
y bebo el respirar
tranquilo que anima
tu pecho generoso.
Escucho los pasos
del sueño que te
llevan lejos
de mis manos
con inefable deseo
de seguir estrechando
todavía las curvas
de tu naturaleza.

'Te miro dormir' - Anna Lombardo.-
(Traducción al español de Macarena García y Bruno Cuneo)


Ti guardo dormiente 
e bevo il respiro
tranquillo che ti anima
il petto generoso.
Ascolto i passi
del sonno che ti
traghettano lontano
dalle mie mani
con desiderio indicibile
di stringerti ancora
seguendo le curve
della tua natura.

Lista de Margo:

Tres peces gato, Envueltos por separado
Veet (es para afeitar tus piernas Solo que no Necesitas Un rasurador Está con todas las cosas de cosméticos para una Chica)
Vaselina
pack de seis, Mountain Dew
Una docena de Tulipanes
una Botella De agua
Tisúes
una lata de pintura azul en Spray

-Interesante uso de mayúsculas-dije.

-Sí. Soy una gran creyente del intercambio de las mayúsculas. Las reglas de ortografía son tan injustas con las palabras del medio.


'Ciudades de papel' - John Green.-

Ya no necesito hacer tanto para ocultar la inutilidad de mis cambios internos, sustituir para comprender. Necesito hacer poco, pero ese poco me exige un gran esfuerzo.


'Incesto: Diario amoroso' - Anaïs Nin.-

Si no tarda usted demasiado le esperaré aquí toda mi vida.


'La importancia de llamarse Ernesto' (Acto III) - Oscar Wilde.-

Las flores nunca se tiran en esta casa. Es una costumbre, no es una consigna. Nunca, ni siquiera muertas; se las deja ahí. Hay pétalos de rosa que están ahí desde hace cuarenta años en un bocal. Siguen siendo muy rosas. Secas y Rosas.


'Escribir' - Marguerite Duras.-

Nuestros asaltos: él en su lenguaje, yo en el mío. Yo nunca uso sus palabras. Creo que mi registro es más inconsciente, más instintivo. No se muestra en la superficie, y sin embargo, no sé, él se daba cuenta, como del peso de mis ojos. Lo resbaladizo de mi mente contra su dirección inexorable. Mi creencia en la magia frente a sus densas notas realistas. La alegría cuando sí percibe la magia: «Parece que tus ojos esperen mi-lagros.»


'Henry & June' - Anaïs Nin.-

"Podría seguir escribiéndote durante toda la noche. Te veo permanentemente ante mis ojos, con la cabeza gacha y las largas pestañas descansando en las mejillas. Y me siento muy humilde. Ignoro por qué me has elegido, siento extrañeza. Tengo la impresión de que desde el momento en que abriste la puerta y extendiste la mano, sonriente, fui acogido, fui tuyo. [...]".


'Henry & June' - Anaïs Nin.-

"Cuando miro tu rostro, quisiera dejarme llevar y compartir tu locura, que llevo dentro de mí como un secreto y no puedo seguir disimulando. Siento una aguda y pavorosa alegría. Es la alegría que se siente cuando se ha aceptado la muerte y la desintegración, una alegría más terrible y más profunda que la alegría de vivir, de crear."


Febrero 1932 - 'Henry & June' - Anaïs Nin.-

II n'y apas d'erreur. Il n'y a que des actes bizarres. (*)


Marguerite Duras.-

(*) No hay errores. Sólo hay actos extraños.

En ciertos momentos recuerdo alguna palabra suya y de repente siento cómo se enciende la mujer sensual, como con una violenta caricia. Y pronuncio la palabra para mis adentros, llena de alegría. Es en esos instantes cuando vive mi verdadero cuerpo.


'Henry & June' - Anaïs Nin.-

Il caffè, per esser buono, deve essere nero come la notte, dolce come l'amore e caldo come l'inferno.


Michail Aleksandrovič Bakunin.-

Anoche lloré. Lloré porque el proceso a través del cual me he hecho mujer ha sido doloroso. Lloré porque he dejado de ser una niña con una fe ciega de niña. Lloré porque he abierto los ojos a la realidad, al egoísmo de Henry, al ansia de poder de June, a mi insaciable creatividad, que ha de mezclarse con otros y no se basta a sí misma. Lloré porque ya no puedo creer y me encanta creer. Todavía soy capaz de amar apasionadamente, pero sin creer. Eso quiere decir que amo humanamente. Lloré porque de ahora en adelante lloraré menos. Lloré porque ha desaparecido el dolor y todavía no estoy acostumbrada a su ausencia.


'Henry & June' - Anaïs Nin.-

Se necesita el caos en uno mismo para poder dar a luz a una estrella danzante.


'Así habló Zaratustra' - Friedrich Nietzsche.-

Si tienes un jardín y una biblioteca, tienes todo lo que necesitas.


Marco Tulio Cicerón.-

Una palabra oscura puede quedar zumbando dentro del corazón.
Una palabra oscura puede ser el misterio de otros nombres que tuve.
Una palabra oscura puede volver a levantar el fuego y la ceniza.


'Para ser otra' (Versos) - Olga Orozco.-

Qué son las despedidas si no saludos disfrazados de tristeza? Lo mismo que el deseo y el placer de verte mientras te desnudas y te envuelves en la sábanas. Nunca has sido mía. Nunca pude poseerte y amarte. Nunca me amaste o me amaste demasiado o me admiraste como la niña que toma una lente y se pone a ver cómo marchan las hormigas y cómo, en un esfuerzo inacabable y lleno de fatiga, cargan enormes migajas de pan. Qué son aquellas noches lluviosas en medio de la cama de un hotel. Qué el recuerdo de nuestros pasos por la calle, en el teatro o en la sala de conciertos. Qué son los recuerdos de los celos y de tus amantes y de June y de mis amantes.

Anaïs, no creo que nadie haya sido tan feliz como lo fuimos nosotros. No creo que exista en la historia del hombre y de la mujer un hombre y una mujer como tú y como yo, con nuestra historia, nuestras circunstancias; con aquello que se desbordaba en las paredes, el ruido de la calle y la explosión de tu mirada inquieta de ojos delineados en negro; con la sinceridad de tu cuerpo frágil y tu secreto agresivo e insaciable. El recuerdo puede ser cruel cuando estás volando febrilmente a tu próximo destino, a otros brazos que te reciban expectantes y hambrientos. El recuerdo de tu diario rojo que tirabas en la humedad de la cama entre tus labios entreabiertos y mis ganas de desearte. Te deseo. Te deseo con la desesperación y el anhelo de lo imposible y ya te has ido y tal vez, en un sueño imaginativo y romántico, leerás estas palabras una y otra vez, en medio de mi ciudad con la gente pasando en medio de las calles y la sorpresa en tus ojos y la gran dama con el fuego en la mano derecha.

Mi querida Anaïs, ma petite, ma jolie, infanta inquieta de sal nocturna. Te extraño cuando huyes de madrugada y te extraño cuando camino y me tomo un café en la calle; te extraño cuando June se acerca cariñosa y cuando paso por los grandes aparadores. Te extraño casi a todas horas: cuando escribo, cuando te pienso, cuando escucho las campanas que me anuncian que ya son las tres, cuando me acuerdo de las horas interminables entre humo y whisky, cuando tengo una comida que dura toda la tarde, también cuando me despido de ti cada día a la misma hora, cuando como en aquel lugar donde nos dio el aire y cuando escucho la radio. Adiós, Anaïs, adiós. Ya nos encontraremos en otras vidas y en otras vidas podré poseerte y quedarme contigo para siempre. Ya te veré en medio de la nieve y entre libros y vino. Adiós, tuyo siempre


Henry


Carta de despedida de Henry Miller a Anaïs Nin.-

Tan sólo con un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio. Y hasta repetir, día a día, sin cansancio, los mezquinos gestos cotidianos.


'La última niebla' - María Luisa Bombal.-

Tal vez tenga que llamar “mundo” a este modo mío de ser un poco de todo. ¿Cómo puedo amar la grandeza del mundo si no puedo amar el tamaño de mi naturaleza?


'19 de septiembre - Perdonando a dios' - Clarice Lispector.-

¿El proceso de escribir es difícil? Es como llamar difícil al modo extremadamente prolijo y natural con que es hecha una flor.


'Notas sobre el arte de escribir' - Clarice Lispector.-

Leer es una costumbre que todo el mundo debería tener.


'Solo para mujeres: Consejos, recetas y secretos' - Clarice Lispector.-

Y, entonces, ¿quién ya no deseó poseer un ser humano sólo para sí? Lo que es verdad, no siempre sería cómodo, hay horas en que no se quiere tener sentimientos.


'La mujer más pequeña del Mundo' - Clarice Lispector.-

¡Quién sabe a qué oscuridad de amor puede llegar el cariño!


'La mujer más pequeña del Mundo' - Clarice Lispector.-

Yo misma puedo morir de ser ante mí. La soledad está mezclada en mi esencia.


'Cerca del corazón salvaje' - Clarice Lispector.-

Lo hermoso que sería si, para cada mar que nos espera, hubiera un río para nosotros. Y alguien - un padre, un amor, alguien - capaz de tomarnos de la mano y de encontrar ese río - imaginarlo, inventarlo - y de depositarnos sobre su corriente, con la ligereza de una sola palabra, adiós. Eso, en verdad, sería maravilloso.


'Océano Mar' - Alessandro Baricco.-

Cualquier forma de amor que encuentres, vívelo. Libre o no libre, casado o soltero, heterosexual u homosexual, son aspectos que varían de cada persona. Hay quienes son más expansivos, capaces de varios amores. No creo que exista una única respuesta para todo el mundo.


Anaïs Nin.-

El cuerpo puede volverse hablante, pensante, soñante, imaginante. Todo el tiempo siente algo. Siente todo lo que es corporal. Siente las pieles y las piedras, los metales, las hierbas, las aguas y las llamas. No para de sentir.


'58 indicios sobre el cuerpo' (Fragmento) - Jean-Luc Nancy.-

Me embargaron sensaciones, sentimientos.
Ahora todo eso es
como puntos entre paréntesis.


'Día 16 de mayo de 1973' de Fin y principio (Versos) - Wislawa Szymborska.-    
(Versión de Gerardo Beltrán)

Lluvia de otoño.
Las hortensias
se deciden por el azul.


Masaoka Shiki.-

Y al fin reina el silencio.
Pues siempre, aún sin quererlo,
guardamos un secreto.


'Epílogo' - Gabriel Celaya.-

Encuentra lo que te gusta mirar y míralo.


'El mundo amarillo' (Fragmento) - Albert Espinosa.-

La suerte es ser como eres. La desgracia es no poder entender cómo es la otra gente.


'El Mundo amarillo' (Fragmento) - Albert Espinosa.-

Su biblioteca llenaba los entrepaños y luego se desbordaba hacia torres de libros que nos llegaban a la cintura por todos lados, recargados a como diera lugar contra las paredes. Si uno solo se moviera, pensaba, el efecto dominó nos podría devorar a los tres en una masa asfixiante de literatura.


'Buscando a Alaska' (Fragmento) - John Green.-

[...] algunos infinitos son mayores que otros infinitos.


Cap. 12 / 'The fault in our stars' - John Green.-

Estoy enamorado de ti, y no estoy en el negocio de negarme el simple placer de decir cosas verdaderas. Estoy enamorado de ti, y sé que este amor es sólo un grito en el vacío, y este olvido es inevitable, y que estamos todos condenados y que vendrá un día cuando todo nuestro trabajo sea polvo, y sé que el sol se tragará la única tierra que alguna vez tendremos, y estoy enamorado de ti.


Cap. 10 / 'The fault in our stars' - John Green.-

La cosa rara sobre las casas es que casi siempre lucen como si nada estuviera pasando dentro de ellas, a pesar de que contienen la mayoría de nuestras vidas.


Cap. 10 / 'The fault in our stars' - John Green.-

En el mejor hueco de tu cuerpo
vengo a posarme.
La necesidad de tu calor
rae como un hacha
cada una de mis corazas.
Y se estremecen
cada una de mis venas
a cada presunta
palabra fría.


'Verso' - Anna Lombardo.-
(Traducción al español de Macarena García y Bruno Cuneo)


Nell’incavo del corpo tuo migliore
vengo a prendere posto.
Del tuo calore il bisogno
liscia come mannaia
ogni mia corazza.
E son brividi
per ciascuna vena
ad ogni presunto
accento freddo.

En la curva de su frente había algo sobrenatural que provocaba que uno se preguntara con temor por las cosas maravillosas que en ese momento pudieran estar ocurriendo en su mente.


'1. La primera vez que Galip vio a Rüya' de El libro negro - Orhan Pamuk.-

Había atravesado el amor y su infierno; ahora peinábase delante del espejo, por un momento sin ningún mundo en el corazón. Antes de acostarse, como si apagara una vela, sopló la pequeña llama del día.


'Amor' de Lazos de Familia (Fragmento) - Clarice Lispector.-

Dejé el paraguas a nuestros pies y la abracé con fuerza bajo la lluvia. Nos envolvía un rumor sordo parecido al de los neumáticos de un coche circulando por la autopista. La lluvia seguía cayendo en silencio, incansable, empapándonos el pelo, rodando por nuestras mejillas como lágrimas, tiñendo de oscuro la chaqueta tejana de Midori y mi chaqueta forrada de nailon amarillo.

'Tokio Blues' - Haruki Murakami.-

Los libros son mucho más que objetos animados. Representan una forma de hablar y de comunicar, son un método infalible para dirigirse al mundo.
Siempre que se regala un libro, se dicen muchas cosas en voz baja, a veces en voz alta.


'El lenguaje mudo' - Leila Guerriero.-

 Pero te recuerdo. Aquí te recuerdo. Abrazado a mi memoria. Mirándome detrás de mi mirada. No me atrevo a amarte. Temor de irritarte. Por eso no me suicido. Temor de tu cólera. Me dices que no existes, que eres mi antiguo fantasma amado que reencarnó en ti. A otra los problemas metafísicos. Quiero abrazarte salvajemente. Besarte hasta que te alejes de mi miedo como se aleja un pájaro del borde filoso de la noche. Pero ¿cómo decírtelo? Mi silencio es mi máscara. Mi dolor es el de un niño en la noche. Canto y tengo miedo. Te amo y te tengo miedo y nunca te lo diré con mi voz verdadera, esta voz lenta y grave y triste. Por eso te escribo en un idioma  que no conoces. Nunca me leerás y nunca sabrás de mi amor.


10 de agosto (1962) de Diarios - Fragmento - Alejandra Pizarnik.-

Pasa alta en el cielo la luna de primavera.
Pienso en ti y dentro de mí estoy completo.

Corre por los vagos campos hasta mí una brisa ligera.
Pienso en ti, murmuro tu nombre; y no soy yo: soy feliz.

Mañana vendrás, andarás conmigo cogiendo flores por el campo.
Yo andaré contigo por los campos viéndote recoger flores.
Ya te veo mañana recogiendo flores conmigo por los campos.
Pues mañana cuando vengas y andes conmigo en el campo recogiendo flores,
eso será una alegría y una verdad para mí.


'Poemas Inconjuntos' - Alberto Caeiro.-
Traducción de Mario Bojórquez

Todo eso era solamente una frase de la que se sostenía con todas sus fuerzas para no caerse y romperse allá abajo la crisma y la vida. Ella sabía lo que quería decir todo eso, lo que escondía, lo que cubría, pero no se lo hubiera dicho a nadie. Y no se lo decía a sí misma porque no era necesario. Solamente se decía pero adónde se ha ido a parar todo eso y se quedaba en suspenso sintiendo mucho dolor, dejando que la pena subiera desde la cintura, acá donde el diafragma la dejaba respirar, hasta la garganta. No lloraba porque llorar es para las películas, las óperas, los teleteatros, esas cosas de plástico, artificiales a más no poder. Llorar era para las vecinas que cuentan sus desgracias y sus enfermedades, no para ella que era una mujer activa y ocupada. Ella se preguntaba esa pequeña cosa y le dolía y pensaba qué habría sido de todo eso, y después volvía a sus ocupaciones.


`Lo posible` de Menta - Angélica Gorodischer.-

Salí a la galería, bajé, me acerqué al río. Iba sigiloso, lleno de cosas vivas y de olores, padre del mar, madre del agua, madre y padre de la tierra y la madera. Me paré junto a él y él se acercó y me tocó los pies. Me metí en su agua así vestida, me metí y él me abrazó y yo dejé que me llevara. Me acunó, me levantó, me dejó caer, me meció, me cantó, me enlazó en el canal Espuela, tan estrecho, tan frágil que a cada oscilación parecía que iba a salirme de cauce y que iba a quedar atrapada en la rebalsa, pero no, tan sabio, seguí y seguí sostenida y acariciada y me reí y jugué y me di vueltas y floté y froté contra él y me hundí y volví a salir. Me sostuvo y yo ahí de cara al cielo miré la luna enorme. Todo cantaba: vendrán las lluvias, vendrá el verano, comeremos tilpez, hichilos, rojarines, beberemos vino, haremos pan. Despacito el río me sacó del canal Espuela y me hamacó hasta la orilla en donde nos abrazamos y nos enroscamos uno en el otro, perfectos como el tiempo, tarareando las canciones de la infancia, con gusto a miel de lurva en las bocas. Me agarró de los hombros y de las caderas y sonriendo desde lo hondo me fue llevando hacia afuera. Estuve todavía un largo rato en el agua moviendo las manos y los pies, metiendo la cabeza para que mi pelo se desparramara, bebiendo el agua que pasaba y se iba. Hacía frío cuando me levanté y salí. Corrí a la casa.


'Camino al sur' (Fragmento) - Angélica Gorodischer.-

Los ojos son de salida. Como entrada solo sirven para mirar.
Como quien mete un palo por el agujero para que el animal salga por el otro extremo, al meter el dedo en la llaga ocurre lo mismo. La bestia sale por los ojos. Y no hablo de llorar. Hablo de esa mirada que no necesita lágrimas.


'Touché!' (Fragmento) - Riki Blanco.-

Para ser grande, sé entero:
nada tuyo exageres o excluyas.
Sé todo en cada cosa.
Pon cuanto eres
en lo mínimo que hagas,
por eso la luna brilla toda
en cada lago, porque alta vive.

'Oda' - Ricardo Reis.-

Nunca he arañado la tierra ni buscado nidos, no he hecho herbarios ni tirado piedras a los pájaros. Pero mis libros fueron mis pájaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era el mundo atrapado en un espejo; tenía el espesor infinito, la variedad, la imprevisibilidad.


Cap I: Leer de 'Las palabras' (Fragmento) - Jean-Paul Sartre.-

La nieve caía lentamente en grandes copos que llenaban la mirada.


'Nieve' - Orhan Pamuk.-

[...] a lo largo de nuestra vida solo nieva una vez en nuestros sueños.


'Nieve' - Orhan Pamuk.-

Sentir es estar distraído.


'Poemas Inconjuntos' (Verso) - Alberto Caeiro.-
(Traducción de Mario Bojórquez)

Hay tantas verdades como hombres. De vez en cuando, alcanzo a vislumbrar una Verdad más verdadera, escondida entre simulacros imperfectos de sí misma, pero en cuanto me acerco, se agita y se hunde más todavía en la espinosa ciénaga del desacuerdo.


'Cloud Atlas' (Fragmento) - David Mitchell.-

[...] una mano invisible me echó por encima una jarra entera de cerveza. Me retiré antes de que el líquido fuese substituido por un proyectil más consistente.


'Cloud Atlas' (Fragmento) - David Mitchell.-

We have all seized the white perimeter as our own
and reached for a pen if only to show
we did not just laze in an armchair turning pages;
we pressed a thought into the wayside,
planted an impression along the verge.


'Marginalia' (Versos) - Billy Collins.-

* Revista Ñ: Anotaciones al margen - Lucas Mertehikian

El tiempo y los ríos no corren para atrás.


'El loto en llamas' de 'Lo bello y lo triste' (Fragmento) - Yasunari Kawabata.-

–Ojalá yo también fuera una piedra –dijo por fin.


'Un jardín rocoso' de 'Lo bello y lo triste' (Fragmento) - Yasunari Kawabata.-

La charla en idioma extranjero lo hacía sentirse más solitario. La butaca que giraba en el vagón panorámico volvió a su memoria. Era como si viera su propia soledad, que giraba y giraba dentro de su corazón.



'Campanas del templo' de 'Lo bello y lo triste' (Fragmento) - Yasunari Kawabata.-

Ella había clavado en su rostro los ojos húmedos y brillantes, pero no llorosos. Él evitaba aquellos ojos. Hasta cuando la besaba, antes de que todo sucediera, Otoko había mantenido los ojos muy abiertos, hasta que él se los cerró con sus besos.


'Campanas del templo' de 'Lo bello y lo triste' (Fragmento) - Yasunari Kawabata.-

Sólo una pequeña cascada,
Pero su sonido
Refresca la noche.


'Verano' - Kobayashi Issa.-

Las cinco de la madrugada. En el exterior, la vida empezaba. Me di la vuelta. Me sentía exhausta y la entrepierna me escocía. Me vestí en silencio, en la penumbra, y contemplé cómo dormía. No le dejaría ninguna nota. Me dirigí a la puerta.
—Esto ha significado algo —me dijo.
—Lo sé.
Volví a su lado y lo abracé. «Esto ha significado respirar.»



'Cuando Dios era un conejo' (Fragmento) - Sarah Winman.-

—¿Cómo te morirás, Arthur? ¡Cuéntame cómo te morirás!
Se lo pregunté semana tras semana durante un año, hasta que, finalmente, él me contestó:
—Con una sonrisa en los labios.
Su desalentadora ocurrencia silenció mi morboso entusiasmo.



'Cuando Dios era un conejo' (Fragmento) - Sarah Winman.-

Mi madre puso las cenizas de Dios en una lata vieja de menta francesa y la selló firmemente con cinta aislante roja.
—¿Dónde las esparcirás, Elly? —me preguntó.
—No estoy segura —repuse—. En algún lugar especial.
Hasta que me decidiera, dejé las cenizas en mi tocador, al lado de mi cepillo favorito, y por la noche, cuando el dormitorio estaba bien protegido en la oscuridad, veía lucecitas bailar en el aire, y sabía que esas lucecitas eran él.



'Cuando Dios era un conejo' (Fragmento) - Sarah Winman.-

«Los recuerdos —me dijo—, por muy pequeños o triviales que sean, constituyen las páginas que nos definen.»



'Cuando Dios era un conejo' (Fragmento) - Sarah Winman.-

Si mis padres se hubieran detenido un bendito momento, si se hubieran parado un instante y se hubieran quedado callados en el silencio, habrían oído el ruido que hacía el corazón de mi hermano al partirse en dos.


'Cuando Dios era un conejo' (Fragmento) - Sarah Winman.-

—Vete a la mierda y díselo tú mismo —contesté, y seguí subiendo la cuesta, repentinamente reanimada, repentinamente poderosa; repentinamente distinta.


'Cuando Dios era un conejo' (Fragmento) - Sarah Winman.-

Me senté en las frías losas del patio mientras contemplaba a Dios moverse debajo del periódico. Me tapé los hombros con la manta. El cielo se veía oscuro, vasto, vacío; ni un solo avión perturbaba aquella triste calma, ni siquiera una estrella. El vacío de arriba ahora era mío, interior. Formaba parte de mí, como una peca, como un moretón, como un segundo nombre que nadie conocía.


'Cuando Dios era un conejo' (Fragmento) - Sarah Winman.-

—¿Te apetece un Bazooka? —le pregunté mientras sostenía el chicle en la palma de la mano.
—No —contestó—. La última vez que tomé uno casi me asfixié. Mi madre me dijo que estuve a punto de morir.
—¡Oh! —exclamé, y volví a guardar el chicle en mi bolsillo deseando haber comprado algo menos violento.


'Cuando Dios era un conejo' (Fragmento) - Sarah Winman.-

(Había empezado a leer un libro norteamericano sobre psicología infantil que animaba a padres e hijos a hablar de sus sentimientos, pero que, en nuestro caso, hacía que nos cerráramos como almejas.)


'Cuando Dios era un conejo' (Fragmento) - Sarah Winman.-

Si el lenguaje
este modo austero
de convocarte
en medio de fríos rascacielos
y ciudades europeas
fuera
el modo
de hacer el amor entre sonidos
o el modo
de meterme entre tu pelo


'Invocación' - Cristina Peri Rossi.-

Digo frases de hombre; sin tocarlas, sé decir cosas 'por encima de mi edad'. Estas cosas son poemas; la receta es sencilla: hay que fiarse del diablo, de la casualidad, del vacío, tomar frases enteras de los adultos, juntarlas y repetirlas sin comprenderlas.


'Las palabras' - Jean-Paul Sartre.-

No era un día soleado, pero las nubes reían.

Y yo tuve ganas de volar.


'A mi lado' (Fragmento) - Anne Mulpas . Marjorie Pourchet.-

El maestro dijo:
-Léa, deja tranquilo al nuevo alumno. ¡Es aquí delante donde debes mirar!
Baje los ojos, pero, para mis adentros, sonreí.
Él también sonrió.
Uno al lado del otro, nos comprendíamos. Sin decirnos una palabra.
Me dije bajito:
-No, maestro, la vida no transcurre allí delante...
¡Está justo aquí, a mi lado!


'A mi lado' (Fragmento) - Anne Mulpas . Marjorie Pourchet.-

Lo que hay es la luz.
Lo demás es silencio.
Lo que hay es tu voz.
Allí plantar un árbol.
Cultivar una piedra.
Y comernos un higo.

Lo que hay es un higo.
Lo hemos dado a luz.
Míralo: es ya una piedra.
Ya le crece el silencio.
Musgo sombra de árbol.
Ramas hojas tu voz.

Como el viento tu voz.
Con dos sílabas: higo.
Un fruto que da un árbol.
Que lo planta en la luz.
Escúchalo en silencio.
Te convido a ser piedra.

Sé en mi jardín mi piedra.
Sé lo que eres: voz.
Sé tu voz en silencio.
Sé también ese higo.
Tú ya me has dado a luz.
Yo te daré a ti un árbol.

Una palabra: árbol.
Y debajo una piedra.
Una sílaba: luz.
Para otra: tu voz.
Pruébala: sabe a higo.
Cómela así, en silencio.

Y mira así, en silencio.
Oye el rumor del árbol.
Piensa el sabor del higo.
Mira el musgo en la piedra.
Devuélvete a tu voz.
Ponlo todo a tu luz.

Hay luz en el silencio.
Hay tu voz y hay un árbol.
Y una piedra es un higo.


'Lo que hay es la luz' - Aurelio Asiain.-

Darcy se rió, y sintió alivio al oír que se trataba de una risa sincera..., o tan cercana como para suponer diferencia alguna. ¿Y por qué no debería permitirse reír con sinceridad? ¿Por qué diablos no? Amaba a su esposo, y le concedería el beneficio de la duda. De cualquier duda. No es que tuviera opción. Uno no podía apagar el amor -ni siquiera el amor con frecuencia ausente que tras veintisiete años a veces se daba por descontado- de la misma forma en que cerraba un grifo. El amor nacía del corazón, y el corazón dictaba sus propios imperativos.


'Un buen matrimonio' de Todo oscuro, sin estrellas (Fragmento) - Stephen King.-

Nubes… Son como yo, un pasar desfigurado entre el cielo y la tierra, al sabor de un impulso invisible, tronando o no tronando, alegrando blancas u obscureciendo negras, ficciones del intervalo y del error, lejos del ruido de la tierra y sin tener el silencio del cielo. Nubes… Siguen pasando, siguen siempre pasando, pasarán siempre siguiendo, en un enrollamiento discontinuo de madejas empañadas, en un alargamiento difuso de falso cielo deshecho.


'Libro del desasosiego' (Fragmento) - Álvaro de Campos.-

Voy a alargar caminos de caricia,
con algo de dulzura entre los dientes
y un garabato tibio en los cabellos,
para que el poco sueño que aún nos queda
no se nos caiga.

Voy a alumbrar tu rostro mientras duermes
y mirarlo al revés, donde no duerme.

Voy a juntar raíces por el aire,
catálogos de nieves que no caen
y sitios para párpados.

Voy a tomar al hombre por el centro
y tirarlo a rodar, a ver si llega.

Voy a tomarme a mí, ya me he tomado,
para enlazar de nuevo los cristales
con un redondo material sin tiempo.

Voy a cortar las puntas de la vida
como unas uñas demasiado largas.


'39 - Poesía Vertical' - Roberto Juarroz.-

[...] Fijaos con qué ímpetu se lo tomó La Rochefoucauld. Dijo que si nadie hubiera aprendido a leer, muy pocos se habrían enamorado.


'Altas horas de la madrugada' de Narrativa Completa (Fragmento) - Dorothy Parker.-

Lléveme a cualquier parte, no me importa. Usted siga conduciendo, no se preocupe.


'Sentimentalismo' de Narrativa Completa (Fragmento) - Dorothy Parker.-

Miércoles. En este mismo instante acaba de ocurrir algo de lo más terrible. Se me ha roto una uña casi de cuajo. La cosa absolutamente más horrible que me ha pasado en la vida.


'Del diario de una dama neoyorquina' de Narrativa Completa (Fragmento) - Dorothy Parker.-

[...] Su voz era íntima como el susurro de las sábanas y no escatimaba sus besos.


'La calma antes de la tempestad' de Narrativa Completa (Fragmento) - Dorothy Parker.-

[...] El whisky aún podía consolarla, pero había momentos súbitos e inexplicables en los que la nube la abandonaba traicioneramente, y la sobrecogía el dolor, la estupefacción y el malestar que experimentan los seres vivos.


'Una rubia imponente' de Narrativa Completa (Fragmento) - Dorothy Parker.-

Las lágrimas trazaron surcos en sus mejillas.
El hombre de cabello color hielo extendió el brazo sobre el mantel empapado de whisky y le cogió la mano.
-Escucha -dijo él-, escucha.
Como salido de la nada, apareció un camarero. Gorjeó y revoloteó a su alrededor. Parecía como si fuera a cubrirlos de hojas...


'Diálogo a las tres de la mañana' de Narrativa Completa (Fragmento) - Dorothy Parker.-

Las historias detalladas de matrimonios desgraciados y separaciones convulsas, de largas enfermedades, partos agónicos y locuras ancestrales, de corazones destrozados, pobreza y abandono brotan melodiosamente de los labios elegantes, tersos, pintados con caro maquillaje, de estas señoras.


'Cierta señora' de Narrativa Completa (Fragmento) - Dorothy Parker.-

Se obsequiaron mutuamente con cálidas sonrisas.


'¡Qué lástima!' de Narrativa Completa (Fragmento) - Dorothy Parker.-

Pero durante unos interminables segundos gocé de forma plena y simultánea de dos placeres fundamentales y antitéticos de la vida: leer y follar.


'Amor perdurable' (Fragmento) - Ian McEwan.-

Deja que duela, así es como desaparece.


Ángela Botero López.-

Me gusta cuando es así. Rozar con mis labios. Así como sin creer, así como sin querer, así como si nada fuera a suceder... Al parecer.


Ángela Botero López.-

Era tan grande su sombra que en las tardes cuando caminaba: anochecía por donde ella pasaba.


Ángela Botero López.-

Alguien fuerte debería venir a abrazarme como si yo fuera toda su vida. Como si yo fuera la única razón de su existir. Sólo eso, nada más.


Ángela Botero López.-

Para Alberto 

UNO

Él se sentó a esperar bajo la sombra de un árbol florecido de lilas.
Pasó un señor rico y le preguntó: ¿Qué hace sentado bajo este árbol, en vez de trabajar y hacer dinero?

Y el hombre le contestó:
Espero.

Pasó una mujer hermosa y le preguntó: ¿Qué hace sentado bajo este árbol, en vez de conquistarme?

Y el hombre le contestó:
Espero.

Pasó un niño y le preguntó: ¿Qué hace Usted, señor, sentado bajo este árbol, en vez de jugar?

Y el hombre le contestó:
Espero.

Pasó la madre y le preguntó: ¿Qué hace este hijo mío, sentado bajo un árbol, en vez de ser feliz?

Y el hombre le contestó:
Espero.


DOS

Ella salió de su casa.
Cruzó la calle, atravesó la plaza y pasó junto al árbol florecido de lilas.
Miró rápidamente al hombre.
Al árbol.
Pero no se detuvo.
Había salido a buscar, y tenía prisa.

El la vio pasar,
alejarse,
volverse pequeña,
desaparecer.
Y se quedó mirando el suelo nevado de lilas.

Ella fue por el mundo a buscar.
Por el mundo entero.

En el Este había un hombre con las manos de seda. Ella preguntó:

¿Sos el que busco?
Lo siento, pero no,

dijo el hombre con las manos de seda.
Y se marchó.

En el Norte había un hombre con los ojos de agua. Ella preguntó:

¿Sos el que busco?
No lo creo, me voy,

dijo el hombre con los ojos de agua.
Y se marchó.

En el Oeste había un hombre con los pies de alas. Ella preguntó:

¿Sos el que busco?
Te esperaba hace tiempo, ahora no,

dijo el hombre con los pies de alas.
Y se marchó.

En el Sur había un hombre con la voz quebrada. Ella preguntó:

¿Sos el que busco?
No, no soy yo,

dijo el hombre con la voz quebrada.
Y se marchó.


TRES

Ella siguió por el mundo buscando, por el mundo entero.
Una tarde, subiendo una cuesta, encontró a una gitana.
La gitana la miró y le dijo:

El que buscas espera, bajo un árbol, en una plaza.

Ella recordó al hombre con los ojos de agua, al que tenía las manos de seda, al de los pies de alas y al que tenía la voz quebrada.
Y después se acordó de una plaza, de un árbol que tenía flores lilas, y del hombre que estaba sentado a su sombra.

Entonces se volvió sobre sus pasos, bajó la cuesta, y atravesó el mundo. El mundo entero.
Llegó a su pueblo, cruzó la plaza, caminó hasta el árbol y le preguntó al hombre que estaba sentado a su sombra:

¿ Qué hacés aquí, sentado bajo este árbol?

Y el hombre dijo con la voz quebrada:

Te espero.

Después él levantó la cabeza y ella vio que tenía los ojos de agua,
la acarició y ella supo que tenía las manos de seda,
la llevó a volar y ella supo que tenía también los pies de alas.


'El árbol de lilas' - María Teresa Andruetto.-